Yo sí te leo: Natalia Trigo

en conversación con Gregorio Manríquez

«Esta no era una historia sobre un divorcio o un padre machista, sino sobre el abuso psicológico y emocional que experimentan los niños cuando viven con padres emocionalmente inestables»: NATALIA TRIGO

por GREGORIO MANRÍQUEZ

Natalia Trigo es una joven escritora mexicana, originaria de Puebla. Entre otros galardones, recibió el premio Aura Estrada edición 2019. Este año presenta su primer libro en solitario, la novela El fin del verano, publicada por Almadía editorial.

     En ella, Natalia Trigo construye el mundo interior y exterior de una niña mexicano-estadounidense, casi bilingüe, en un momento del tiempo presente muy reconocible, nuestra actualidad. La voz de Lara «surgió después de muchos ensayos y de muchas lecturas de textos y producciones audiovisuales que hablan desde la perspectiva infantil», explica la autora. En sus inicios, le influenciaron Prontos, listos, ya, de Inés Bortagaray, y el libro de cuentos Algunos muchachos, de Ana María Matute, pero también Infancia, de Coetzee, al que volvió varias veces a lo largo de la escritura de la novela. Esto, porque le parecía importante «concentrarse en la construcción de la voz de Lara como personaje, y no recurrir a errores sintácticos para lograr que el personaje tuviera fuerza y una visión particular del mundo», nos cuenta. De hecho, algo que disfrutó mucho como narradora «fue precisamente el reto de no caer en una visión prototípica de lo que se espera escriba un niño. Lara es una niña que ha tenido que madurar antes de tiempo, interpretar como puede, llenar vacíos. Me importaba mucho no usar la forma como una simplificación de la infancia, sino más bien darle vida al personaje desde dentro».

 

—Recibiste el Aura Estrada en la antesala de la pandemia y tu primer libro en solitario se publica 7 años después. Diría que tu producción literaria ha sido algo espaciada, al menos para el estándar de las nuevas generaciones de autores que parecen publicar vertiginosamente sus primeros libros antes de los 25. ¿Qué opinas tú, te hubiera gustado haber empezado antes?

     —Es verdad que en algún momento pensé que hubiera sido bueno empezar a publicar antes. Pero no tuve esa oportunidad. De hecho, nunca pensé que podría dedicarme realmente a la escritura: no crecí en un contexto en donde ser escritora se veía como una posibilidad real. Algo que ha sido un buen ejercicio para mí es regresar, una y otra vez, al motivo por el cual escribo y no dejar que mi trabajo se guíe por las expectativas externas. Compararse con la trayectoria de otros puede producir mucha inseguridad. En esos momentos me sirve parar y preguntarme: ¿por qué estoy escribiendo?, ¿por qué estoy creando?, ¿qué es lo que me importa de este proyecto?

     »Me parece que todos tenemos procesos vitales y formativos distintos. Escribimos y publicamos en el momento que toca. A veces los libros o los manuscritos no encuentran su lugar hasta mucho después de haber sido escritos. Para El fin del verano, por ejemplo, escribí tres manuscritos distintos y atravesé varias mudanzas, una pandemia, la pérdida de un ser querido y un premio que me ayudó a terminar. Es posible que desde una perspectiva editorial o estratégica sea mejor publicar joven, pero trato de no imponerles a mis procesos creativos las expectativas editoriales o del mercado.

 

—Debo confesarte que al principio me costó trabajo engancharme a la historia, pero hacia la mitad del libro, me resultó más fácil seguirle el ritmo e incluso me involucré más emocionalmente con la situación de Lara y el Tigre. Sobre todo, a partir del momento en que se hace más presente el egoísmo de Elena y el aura de terror que impone el padre del Tigre. Me gustó mucho el cómo manejaste ese doble discurso de los pensamientos de Lara y lo que sucedía a su alrededor, como ver un bordado en el que aprecias tanto los elementos de arriba como los de abajo y te dan una idea más completa sobre lo que observas. Creo que es un gran acierto porque Lara forma pocas opiniones sobre lo que oye o ve y más bien formula preguntas importantes que por desgracia nadie le responde. El lector puede formarse una opinión y entender bastante bien lo que sucede, mientras que Lara debe esperar. Me hizo pensar mucho en mi propia infancia, pero para bien o para mal, yo provengo de un contexto en el que las fallas estructurales no son tan marcadas y no recuerdo particularmente cuestionarme mucho sobre lo que sucedía a mi alrededor. Mi pregunta es ¿cuáles fueron las cosas que tomaste en cuenta para brindar de esa conciencia a Lara, la de paradójicamente participar y no tener control ni comprensión de casi nada?

     —Claro, una de las maravillas de escribir desde la infancia es que te permite ver por primera vez las cosas a las que estamos acostumbrados. Considero que a veces, como adultos, perdemos esa facultad de preguntarnos por qué ocurren las cosas, para qué sirven, cómo se comen… La experiencia de escribir desde esta perspectiva fue agridulce. Por un lado me permitió maravillarme con los detalles de las cosas, dejarme sorprender por lo cotidiano; por otra parte también me hizo pensar en el peso que tienen las cosas aparentemente sencillas: cómo nos marca un movimiento abrupto, un gesto mal puesto, y cómo estas experiencias crean, en nuestros cuerpos, el mapa con el que después interactuamos con el mundo, con los otros y con nosotros mismos.

     »Y esa mirada se sostiene en algo más: los adultos que rodean a Lara y al Tigre dejan muchos espacios, hay muchos silencios. Los adultos tienen sus propias carencias y, en muchos casos, no pueden acompañar o explicar las cosas a los niños, que tienen que interpretar como les es posible. El trabajo estaba en saber qué contar, cuándo callar, y confiar en que el lector llenará los vacíos que Lara no puede llenar, aunque ella, que está en medio de todo, tenga que esperar.»

 

— Comentando el tema del libro con algunas personas, fue frecuente la opinión de que la situación de Lara era bastante soft, incluso la del Tigre no les pareció especialmente terrible. Creo que eso refleja lo insensibilizados que estamos ante estos problemas estructurales en la sociedad. Me apena confesarte que yo también siento que, tratándose del peor de los mundos posibles, Lara y el Tigre viven el pan de cada día y que la violencia, el terror y el dolor tienen infiernos infinitamente peores que el divorcio de los padres o el maltrato de un padre machista y ausente. ¿Qué opinas al respecto?

     —Muchas gracias por tu franqueza. Te confieso que esta pregunta me puso un poco triste. Estoy de acuerdo con que vivimos en sociedades completamente desensibilizadas ante la violencia. No era mi intención con el libro contar una historia “dura” o impactante; mi intención era contar una historia verdadera. Quería hablar de la violencia que se vive dentro de las familias y de las sociedades, y sobre todo de lo que pasa cuando los niños viven en situaciones de aparente normalidad pero sus vidas están siendo marcadas para siempre. Para mí esta no era una historia sobre un divorcio o un padre machista, sino sobre el abuso psicológico y emocional que experimentan los niños cuando viven con padres emocionalmente inestables, y sobre el lazo que establecen a partir de la carencia. La historia de Lara, la relación que tiene con su madre y el traslado de un estado a otro son algo que va más allá de una separación. Es posible que esta violencia cotidiana sea el pan de todos los días, y eso es lo que me parece triste, pero no por eso la considero menos importante.

     »Me interesaba narrar ese tipo de interacciones veladas que no se consideran lo bastante violentas y que, por eso, se normalizan, se permiten. A esas heridas familiares se suman otras que en realidad no son separadas, como las tensiones raciales y la xenofobia. Lara crece en medio de esa tensión, la recibe de manera directa e indirecta y aprende desde muy pequeña lo que significa ser alguien a quien el mundo de afuera no siempre quiere o puede recibir, sin un espacio donde refugiarse.

     »Otra parte que era importante para mí era mostrar cómo los adultos, en el espacio familiar, pero también social, vienen cargando con cosas no resueltas. Y es inevitable pensar (para mí lo fue a lo largo de la escritura de la novela) que estos adultos, a su vez, también fueron niños, y también fueron impactados por otros.»

—Desviándonos un poco del tema del libro, me gustaría preguntarte un poco sobre tu carrera, tu experiencia y tu formación. En línea se puede consultar que cursaste una licenciatura en tu natal Puebla, después hiciste varias estancias en programas internacionales, te doctoraste en escritura creativa y licenciaste en letras hispánicas en Texas. A la par, has colaborado en varias antologías y revistas literarias de México y el mundo. Parece que has seguido la misma trayectoria que muchos autores actuales del panorama mexicano, sobre todo el último punto, de la Universidad de Houston. Tenemos varios nombres destacados venidos de allí. Se entiende de la necesidad de nombrar al doctorado como de escritura creativa, en lugar de literatura, que en inglés tiene un significado más ambiguo. Al respecto de esto, ¿crees que verdaderamente se puede enseñar escritura creativa, como quien enseña el abecedario?, ¿Qué significaría escritura creativa frente a nuestra acepción en español del concepto de literatura?

     —Esta es una pregunta muy interesante. Es cierto, cada vez más escritores contemporáneos se gradúan de programas de maestría o doctorado en escritura creativa. La diferencia particular que yo veo entre los programas de escritura creativa y los de literatura es que en los primeros se hace énfasis en los proyectos de escritura, el oficio, los procesos creativos, aunque haya o no un componente teórico, como es el caso del doctorado en la Universidad de Houston. Ahora bien, no es necesario que los escritores pasen por un programa así para crear, por supuesto. Esta es una elección muy personal. Entrar en alguno de estos programas no garantiza la consolidación de un proyecto o una carrera fructífera. Existen muchas vías para la creación y estas no tienen que ser necesariamente académicas. Y esto me lleva a tu otra pregunta, ¿se puede enseñar escritura creativa, como quien enseña el abecedario?

     »La respuesta es sí, se puede aprender a escribir. Sin embargo, la escritura es un proceso con muchas partes y no es tan concreto o tan directo como aprender el abecedario o seguir una receta de cocina. Es decir, no hay pasos o reglas claras que te permitan escribir un “buen libro”, o volverte un “gran escritor”. Creo que, como en todo proceso creativo, debe haber siempre un balance entre intuición y disciplina. Hay cosas de este proceso que pueden enseñarse: la lectura atenta, la revisión, el oficio, técnicas, la disciplina. Pero qué decir y la sensibilidad con la que se dice no se enseña, se encuentra. Creo que escribir, al contrario de lo que a veces se piensa, es un acto de mucha escucha, de humildad. Un taller o un doctorado dan tiempo, lectores, herramientas, pero no necesariamente la historia, ni la visión particular para contarla.

—Al parecer trabajaste estrechamente con Cristina Rivera Garza, incluso dedicaste parte de tu tiempo a estudiar y dictar cursos sobre su trabajo. Déjame contarte algo antes de preguntarte: una de las más grandes lecciones de vida que me han dado fue la de que yo, al ser profesor de piano, debo buscar que mis alumnos sean mejores que de lo que soy. Que incluso si yo soy buen pianista, eso indirectamente les da a mis alumnos la responsabilidad y la posibilidad de ser mejores que yo. Sé que el pensamiento competitivista no es muy bien visto y mucho menos valorado en nuestra actualidad, pero en la historia de la humanidad, la competencia es un gran aliciente para el perfeccionamiento y sofisticación de los individuos. ¿Te atreverías a superar a tu maestra? Sé que trasladar la situación del contexto de la música a la literatura/escritura creativa resulta un tanto más complejo, la literatura está más llena de matices sobre lo que es ser «mejor o peor», pero me interesa saber tu opinión.

     —Gracias por compartir esa lección sobre tus alumnos; me parece muy generosa, y creo que quien enseña, en cualquier disciplina, abre camino para otros. Honestamente, trato de no ver mi carrera o mi producción en comparación con la de otros escritores. Esto no significa que no pueda entrar en conversación con ellos, o que no exista un diálogo, o que no podamos coincidir al crear o publicar. Sin embargo, considero la comparación muy poco fructífera para la creación si se hace en términos de «superar», ya que eso significaría que alguien está «arriba» y alguien «abajo». Trato de no medir mi trabajo bajo esos preceptos.

     »Creo que es muy útil aspirar siempre a mejorar como escritores, pero lo más importante es el compromiso que uno tiene con su trabajo y con su creación. Es posible que haya momentos en los que lo que uno quiere hacer exija ejercitar o mejorar ciertos aspectos del oficio. Sin embargo, hay cosas en ese proceso, como la manera en que un libro se recibe o el lugar que ocupa, que ya no le corresponden a uno y que tampoco se pueden controlar. De Cristina he aprendido mucho y me siento muy afortunada de haber podido trabajar tan cerca de ella. Respeto sobre todo su compromiso y su habilidad para la investigación, y nos une, además, una historia familiar ligada con la frontera y Estados Unidos. Aun así, creo que somos personas distintas, con trayectorias e intereses diferentes.»

—Un sello distintivo de los autores que salieron del doctorado de Houston y de muchos de tus contemporáneos, sobre todo de los que publican en Almadía editorial, es la hibridación de géneros. El borrar la frontera entre lo que es la narración, el ensayo, la poesía, etc… Yo pienso que tu novela es bastante conservadora a nivel formal. ¿Qué piensas de la literatura que parece querer desafiar cada vez más a los lectores, al punto de que muchas veces los argumentos se vuelven la mera excusa de una obra y su justificación está en su planteamiento? ¿Crees que eso podría ahuyentar a los lectores informales y propiciar una especie de endogamia literaria, donde se escriben libros para escritores?

     —Me parece maravilloso que la literatura desafíe a los lectores, y no creo que un texto necesite ser híbrido o formalmente experimental para hacerlo. No creo que haya una forma correcta o incorrecta de escribir o de experimentar. Cada escritor explora y alimenta lo que cree que su proyecto necesita, y cada proyecto encuentra, con suerte, a sus propios lectores. Es verdad que hay tendencias en la literatura contemporánea, pero me parece peligroso asumirlas como absolutas. Usamos las reglas mientras encontramos valor en ellas o pensamos que son útiles para lo que estamos creando.

     »No se trata de encajar. Más bien, de amplificar las diferencias. En lugar de sonar como otros, creo que es importante valorar la propia voz, desarrollarla y saber que también cambiará con el tiempo. Y la singularidad no está solo en la forma: puede estar en la mirada, en la voz, en lo que uno se arriesga a contar. En mi caso, la apuesta formal fue sostener una sola voz a lo largo de toda la novela y, con ese hilo largo, mantener al lector cerca de Lara.

     »El riesgo de que se escriban libros solo para escritores existe, pero no creo que dependa de la forma: un libro no es hermético solo por ser híbrido, ni accesible solo por ser lineal. Depende de si el libro logra atrapar a quien lo lee, con una emoción, una pregunta o una voz.»

—Volviendo al libro, ¿cuáles fueron tus referencias explícitas e implícitas para esta obra? ¿Qué libros te inspiraron para gestar el tuyo?

     —Además de los libros que mencioné antes, de Coetzee, Inés Bortagaray y Ana María Matute, también me inspiró Un jour ce sera vide, de Hugo Lindenberg; me interesó en particular la relación que el personaje principal tiene con su abuela. También tuve referencias audiovisuales. De The Quiet Girl, de Colm Bairéad, me interesaba la sensación de pérdida y qué pasa cuando los adultos que se supone que deben cuidarte no tienen las herramientas para hacerlo. De Boy, de Taika Waititi, me interesaba la presencia de los adultos caóticos, y de The Florida Project, de Sean Baker, sobre todo el universo de los niños, la vida más allá de los adultos. Lo más interesante fue ver la forma en la que cada quien narraba la infancia, lo que decidían contar y lo que decidían callar.

—Alguna autora te comparó con Castellanos, Garro y Campobello, personalmente creo que tu estética y temáticas son bastante diferentes. Yo no diría que «Las manos de mamá» y tu novela pertenezcan a la misma «genealogía» aunque ambas obras son narradas desde el punto de vista de una niña en medio de una violencia que no entiende. Con Garro me resulta más difícil la comparación, porque su lenguaje es muy diferente al tuyo. En Castellanos hay una marcada tensión de denuncia social y política de las injusticias. No me pareció que en tu obra, que retrata esas dinámicas, se buscara explícitamente tomar un posicionamiento, es decir funcionar como un aparato de denuncia. Yo sí pienso que toda obra es política, aunque no lo busque explícitamente, si bien, la tuya lo es, repito, no me parece que sea el propósito. Incluso diría que no es un tema particularmente dominante en el trascurso de la novela. Muy a pesar de los episodios de las pintas en las paredes o las críticas que existen entre los vecinos del barrio en que transcurre la historia, parece que su ecosistema no adolece de una tensión racial o xenofóbica particular. En suma, tu novela resulta más retrato que panfleto aleccionador. Igual y puedo equivocarme en mi lectura, pero dime ¿qué opinas de estas comparaciones? En tu elección, ¿con qué autores y tradiciones te emparentas y emparentarías?

     —Me parecen muy generosas esas comparaciones. Elena Garro y Nellie Campobello me han influenciado, las admiro mucho, y fue gracias a ellas y a otras autoras que encontré el amor por la escritura. Y aunque encuentro similitudes entre nuestras obras, es verdad que nuestra estética y temáticas son distintas.

     »En El fin del verano buscaba precisamente que no apareciera todo de manera explícita, pero creo que la mirada política está en cómo se cuenta: en lo que Lara ve y oye sin poder entenderlo del todo, en las miradas y los comentarios mal puestos, en los espacios públicos. Es así como he experimentado yo las tensiones raciales y la xenofobia en lo cotidiano, y me parecía interesante trasladarlo a la experiencia de una niña.

     »Ahora bien, para serte honesta, yo creo que no es trabajo de los autores encontrar nuestro lugar dentro de las genealogías o las tradiciones. Me parece que eso es trabajo de los lectores, la crítica y los académicos. Digo esto con mucho respeto. Considero que nuestra labor es crear, independientemente de cómo sea categorizado el libro. Sin duda, no podemos desmarcarnos del momento en el que producimos, y en ese sentido mi obra forma parte de la literatura contemporánea escrita en español. Afortunadamente, este tipo de literatura es sumamente diversa, en voces, temáticas, formas de narrar e intenciones, y eso me parece maravilloso. Espero que continúe así.

—Por último, ¿qué sigue para ti? ¿Cuáles son tus planes a futuro? ¿En qué estás trabajando? Y, sobre todo, recomiéndanos 3 libros: uno del pasado, uno del presente y otro para el futuro.

     —Estoy trabajando en un nuevo libro, muy distinto en tono y forma a El fin del verano. Es un proyecto que me tiene muy emocionada. Tres libros que recomendaría: del pasado, Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, un libro al que siempre vuelvo; del presente, It Lasts Forever and Then It’s Over, de Anne de Marcken; y para el futuro, Las Mercedes, de Raquel Abend, una novela de una amiga querida que sale en febrero de 2027.

 -----

Almadía (2026)
Número de páginas: 259
ISBN: 978-607-2631-66-3
Autora: Natalia Trigo
Idioma original: Castellano

-----

Esto fue una entrevista solicitada y realizada por Gregorio Manríquez en noviembre de 2026.  Se permite y se agradece su reproducción gratuita, en su totalidad o en parte, en cualquier medio, dando los créditos correspondientes.

GREGORIO es un músico y compositor mexicano que se dedica a rescatar gatos de las calles mientras equilibra su tiempo entre la docencia y buscar cuentos sobre antropofagia para un antología que nunca piensa publicar. disfruta de leer novelas que no llegan a ningún sitio, de cuentos de nunca acabar y poesía brevísima, por ejemplo: «la razón se pierde razonando». ¹ ama los árboles, la melancolía y el piano. admira con fervor a paul meany, laurence sterne, denis diderot y marcel schwob. renunció al uso de las mayúsculas porque le parece que lo obligan a decir cosas importantes y él prefiere las que no son (tan) relevantes. su pasatiempo son los palíndromos, de los que trata de cosechar algunos, el último fue: «así me traería aire artemisa».

¹. sería prudente aclarar quién es el autor de la citada voz, pero prefiero no hacerlo. en su lugar dejo esta nota al pie para hacer constar que me gustan mucho las notas al pie, aunque no expliquen nada. v. Crimen sin faltas de ortografía.